Воскресенье, 11 декабря 2016

Екатеринбург: -5°

$ 63,30 Стоимость продажи доллара Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016 € 67,21 Стоимость продажи евро Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016
Brent 54,33$ Стоимость барреля нефти, в долларах. По данным Finam.ru Квартиры 68 101₽ Средняя стоимость одного квадратного метра на вторичном жилом рынке Екатеринбурга. Данные: Уральская палата недвижимости / upn.ru
Ключевая ставка: 10,00% По данным ЦБ РФ.

Воскресенье, 11 декабря 2016

Екатеринбург: -5°

$ 63,30 Стоимость продажи доллара Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016 € 67,21 Стоимость продажи евро Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016
Brent 54,33$ Стоимость барреля нефти, в долларах. По данным Finam.ru Квартиры 68 101₽ Средняя стоимость одного квадратного метра на вторичном жилом рынке Екатеринбурга. Данные: Уральская палата недвижимости / upn.ru
Ключевая ставка: 10,00% По данным ЦБ РФ.

Воскресенье, 11 декабря 2016

Екатеринбург: -5°

$ 63,30 Стоимость продажи доллара Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016 € 67,21 Стоимость продажи евро Официальный курс ЦБ РФ на 11.12.2016
Brent 54,33$ Стоимость барреля нефти, в долларах. По данным Finam.ru Квартиры 68 101₽ Средняя стоимость одного квадратного метра на вторичном жилом рынке Екатеринбурга. Данные: Уральская палата недвижимости / upn.ru
Ключевая ставка: 10,00% По данным ЦБ РФ.

Александр Кушнир: «Кормильцев — гений во множестве ипостасей»

×
Разговор на Малине 11 октября в 18:24
Проблемы с видео?
В материале:

Кушнир Александр

Известный музыкальный продюсер — о том, чего мы ещё не знали об Илье Кормильцеве.

Подкаст

Ольга Чебыкина: Привет, Саша. 26 сентября — день рождения Ильи Кормильцева; кто это такой, уральцам говорить не нужно. Именно по этому поводу ты и приехал с лекциями — рассказать про нашего земляка.

Насколько Кормильцев — типичный свердловчанин? С одной стороны, он такой космополит, а с другой — вроде бы и наш.

Александр Кушнир: В десятку. Я буквально несколько часов назад был в твоей шкуре и брал интервью у Жени Кормильцева. Мы по-уральски душевно сидели у него на кухне. Я уже знал второе и третье поколение семьи, но мы с ним дошли до битвы на Шипке, и остались фотки прапрадедушек. Поэтому у меня ощущение, что, с одной стороны, Кормильцев наглухо нетипичный по отцовской линии — вся она приехала откуда-то из Сибири. Вторая часть линии — вообще немцы: императрица Екатерина бросила клич, и приехало достаточно много немцев. По линии матери у него польские крови.

Я вчера на лекции демонстрировал фрагмент из фильма «Сон в красном тереме» конца 1980-х. Там Кормильцев говорит, что у него ещё не получается писать вне Свердловска. На тот момент ему почти 30, и он корнями пророс в Свердловск. С другой стороны, первое, что он сделал, когда закончил школу, — сорвался из Свердловска и сбежал в Ленинградский государственный университет имени Жданова, но, помимо других причин, не осилил местный климат, и, проучившись там год, вернулся в университет на Куйбышева на химфак.

Первая попытка бегства была неудачной. А когда началось кошмарное безвременье начала 1990-х… В 92-м Илья уехал в Москву, тогда ему было 32 или 33 года и оставалось жить ещё 15 лет.

Он стал совсем нетипичным свердловчанином — не свердловчанином вообще, — хотя по-капиталистически конструктивно взял из Свердловска самое главное, а именно ресурсы типографии «Уральский рабочий», на базе которой он основал в 2002 году своё гениальное издательство «Ультра. Культура», проработавшее почти пять лет.

Женя Кормильцев сказал классную фразу: «Такое издательство, которое сделал Илья, было единственным в стране и, возможно, во всём мире». Я понял, что он имел в виду.

Поэтому, с одной стороны, человек корнями здесь и говорит, что писать песни не в Свердловске у него не получается. Но потом им были написаны и «Чужая земля», и «Титаник», и «Крылья», и «Яблокитай» — четыре последних альбома «Наутилуса».

ОЧ: Минувшим летом сотрудники «Яндекса» с помощью нейронных сетей записали музыкальный альбом в стиле песен Егора Летова. Бездушная машина, робот, может классно написать похоже на Хармса. А вот Пушкина — не может: слишком много подтекстов, контекстов, сюжетных переплетений. Наверное, на этом примере понятно, почему один наше всё, а другой — талант и, может быть, даже гений, но тем не менее. На твой взгляд, как и чем можно измерить величину поэта? И какова эта величина в случае Кормильцева?

АК: Сложный вопрос. Возьмём двух свердловских поэтов — Кормильцева и Рыжего. У меня не повернётся язык сказать, что они разного уровня таланты; просто у одного судьба очень трагическая, а у другого — очень-очень трагическая, и это дело вкуса, к кому применить какое описание. Тут замешано очень много мистики, эзотерики и стечения обстоятельств. Допустим, первым рок-проектом Кормильцева был «Урфин Джюс» — песни, которые невозможно назвать народными, где-то они даже были по-хорошему коряво-элитарными.

Дальше Кормильцев, как и многие герои рок-н-ролла и герои моих книг — тот же горячо мною любимый Сергей Курёхин, — попадает на слом эпох, на тектонические сдвиги конца 80-х и начала 90-х. У меня остались щемящие ощущения о том, как наши спортивные сборные выходили, например, на Олимпийские игры, и какое-то время не было гимна. В 1991-92 годах сюда с разными мотивациями приезжали молодые англичане и американцы, существовали обменные пункты. Этот слом эпох волной выкидывал людей, связанных со словом и слогом с одной стороны, а с перформансами — с другой.

Если бы Кормильцев написал «Скованные одной цепью» в 2016 году, спустя почти 30 лет, возможно, текст был бы ещё более радикальным. Возможно, он сделал бы текст для Pussy Riot — об этом можно только думать.

Контекст, эпоха и география очень сильно влияют. Я, не будучи экспертом ни по Серебряному веку русской поэзии, ни по эпохе Пушкина, допускаю, что там были не менее сильные мастера слова, но судьбинушка одних выхватывала, а других нет.

И последнее. Для поэта, как и для музыканта, очень опасно, когда он ассоциируется с единственным удачным стихотворением — поэт одного стиха. «А в конце вечера вот это прочитайте, пожалуйста». То, что называется one hit wonder. Поэтому всё очень относительно. Нет правил.

ОЧ: Тем не менее, для тебя Кормильцев — гений?

АК: Во множестве ипостасей. Я понимаю, что те 12 лет, когда мы с ним плотно общались и жили недалеко друг от друга, наше общение напоминало тусклую лампочку, которая уже садится — не 220 вольт, а 40 или 15. Основной темой общения был рок-н-ролл. Это могло иметь практический характер: «Наутилус Помпилиус», написание мною текстов для него, его интервью для меня.

Сейчас я понимаю: человек улетел на небеса, а ты с ним за 12 лет ни разу не обсудил 89% всего остального.

Потому что ты, Александр Кушнир, даже не догадывался, что есть ещё миллионы тем. Будь такая мистическая возможность, сколько вопросов я бы ещё задал — о чём угодно, только не о рок-н-ролле. А тогда это даже в голову не приходило.

ОЧ: Тяжело, наверное, это осознать…

АК: И не очень приятно.

ОЧ: Но ответ на это осознание — как раз то, что ты делаешь сейчас: книга, лекции…

АК: Может быть. Просто очень важно не рефлексировать. Если тебя прёт и штырит… Ты сама видела 150-200 человек на лекции в Ельцин-центре. В Москве в электротеатр «Станиславский» и в Еврейский музей толерантности приходили сотни людей. Это не магия лектора, а фактура. Это, безусловно, заслуга Кормильцева. И есть ощущение ренессанса и новой волны интереса к нему.

ОЧ: Летом 2006 года Кормильцев написал открытое письмо Бутусову, который выступал перед молодёжным движением «Наши», организованным администрацией президента: «Я не хочу, чтобы наёмные гопники, оттягивающиеся за счёт налогоплательщиков, внимали стихам, которые я писал сердцем и кровью». Знаешь ли ты, что было между ними до и после этого? Для творческих людей, делающих один проект, расставание — болезненный и тяжёлый момент.

АК: Это развод на всех уровнях. Я вообще не представляю, что чувствовали участники Beatles, когда они в какой-то момент объявили про всё это. Конечно, это очень тяжело и болезненно. Тупик.

ОЧ: В этой студии не так давно сидел Алексей Могилевский, и мы с ним тоже говорили про «Наутилус» и про расставания. У меня такое чувство, что я периодически пытаюсь собрать здесь «Наутилус» из каких-то частей. Мне показалось, что и Алексей эту ситуацию до сих пор не отпустил.

АК: Конечно, конечно. Мы сейчас идём с тобой по второму кругу, без обид. Эта ситуация очевидна, наши зрители и слушатели её понимают, и каждый её на разных уровнях проживал. Спасибо, кстати, Козыреву, который один раз склеил «Наутилус» на одном из «Нашествий». Это был золотой состав, и Илья Валерьевич бухал где-то за кулисами, немного злорадно наблюдая все эти песни.

Если группа соберётся ещё раз, наверное, будет много людей, которым это важно и нужно. Но я бы тут был радикалом. Прошло уже много лет… Дима Умецкий, с которым я общался не так давно, категорически не хочет ничего про это слышать. Как Eurythmics — это Леннокс и Стюарт, так и «Наутилус» до появления стихов Кормильцева — это Бутусов и Умецкий. Дальше уже пошли модификации. Если так случится, что они сыграют трибьют-концерт, это всё-таки будет лёгкая спекуляция. Конечно, такое событие должно быть единоразовым. Когда мои любимые английские и американские группы 60-х снова собираются и фигачат тур… Даже такой, казалось бы, безупречный пример, как The Who — блин, ну вы же без Кита Муна.

Была очень красивая история с молодой московской группой, с которой я работал. Placebo пригласили их на разогрев в тур. Их барабанщик с утра пошёл получать шенген. Пошёл дождь, и он подумал: «Чего я стоять-то буду в дождь?». И ушёл. В результате они сыграли на разогреве в Киеве, в Питере и в Москве — там, куда смогли съездить без шенгена. Я спрашиваю: «Почему вы не взяли другого барабанщика?» Тем более, у них такая музыка, что его легко было заменить. «Нет. Мы вчетвером». И The Who без покойного Кита Муна, да и с другим басистом — что-то в этом уже не то. Если будет история с «Наутилусом», она, безусловно, имеет право на существование, но — как одноразовая штука.

ОЧ: То есть эта команда из четырёх человек не поехала, может быть, в тур века для них.

АК: Там было 18 стран — 18 площадок для взлёта, контактов.

ОЧ: Могилевский тогда сказал, что, мол, Бутусов думает, что «Наутилус» — это он, но это не так — есть ещё множество людей.

АК: Некая логика в этом есть. Формально до сих пор жива ритм-секция группы Beatles: басист по имени Пол и барабанщик по имени Ринго, дай бог им здоровья. Но если мы узнаем, что через месяц будет выступать группа с названием «Beatles Пола Маккартни» — что-то здесь не то, неправильно.

ОЧ: Когда издательство «Ультра. Культура» закрылось, просуществовав всего несколько лет, это была трагедия. И название «Ультра»… Откуда была эта непримиримость?

АК: В 28-29 лет Илью можно было назвать полиглотом, потому что кроме английского (спецшкола №70 города Свердловска), польского (по линии мамы), итальянского, на который он подсел сразу, и французского начали добавляться экзотические: китайский (там была коммерческая история), португальский (когда с «Уралочкой» приехали играть португальские волейболисты)… В общем, семь-восемь языков там уже было.

Когда в машинописи, в самиздате через Гребенщикова и известного свердловского писателя и рок-критика Андрея Матвеева стали появляться артефакты современной английской и американской прозы, Илья в машинописи бросился всё это переводить. Это было примерно одновременно с распадом «Наутилуса» — одно перешло в другое. Он со своей кучей языков быстро ворвался в высшую лигу переводчиков.

Сегодня вспоминали, как он выучил финский. Мы шесть часов большой компанией ехали в поезде из Питера, и он отсел в сторону с большим словарём и маленьким англо-финским словарём.

Когда поезд приехал в Хельсинки или Лахти, он начал пытаться говорить — а когда мы возвращались домой через две недели, он уже делал это довольно бойко.

Человек, который знал много языков, он занял свою нишу в издательстве «Иностранная литература». Потом у них была книжная линия «Иллюминатор», и в какой-то момент он оказался готов к различным аспектам деятельности автономного издателя. С одной стороны, он прекрасно знал мир андеграунда, с другой, часто мотаясь в Лондон, в Амстердам, в Париж, на книжную выставку во Франкфурт, он чётко видел, что в Лондоне в огромном книжном магазине только рок-н-роллом забиты целые лавки.

Сначала он пошёл в сторону просветительства: переводы про Led Zeppelin, про стихи Коэна, The Doors, Лидия Ланч — это был такой реверанс старой рок-н-рольной линии. Дальше он забыл про рок-н-ролл как про страшный сон и ушёл в достаточно радикальную прессу, где его, с одной стороны, начала увлекать социология на разных уровнях, с другой — с недетской силой потянуло в политику. Всё это отражалось на каталоге книг, которые он делал. Я уже не говорю про эзотерику. У него в голове изначально были заложены хиты. Он очень любил субкультуру битников, ещё они сделали антологию анархии леворадикальной прессы…

Находясь сейчас в Екатеринбурге, мне удалось сделать много таких душевных интервью, и у разных людей звучала одна интересная фраза: что Кормильцев – это человек, который знал всё на свете. Естественно, что в какой-то момент он вышел на энергетический уровень просветительства, пусть порой даже болезненного. В стране, где идёт продление президентских сроков и так далее, он понимал, что делает и на что идёт. Один из его друзей в Лондоне рассказал о телефонном звонке от Ильи:

«Выпускаем очередную книгу про ислам, но после этого нас точно закроют».

Сейчас смотришь каталог «Ультра. Культуры», и Женя Кормильцев прав: ничего подобного не было.

ОЧ: Он знал всё на свете — и то, что «Ультра. Культуру» закроют. Не могло быть иначе.

АК: Это интуитивные вещи.

ОЧ: Именно. Но принять это он всё равно не мог.

АК: Да. Шёл до конца.

ОЧ: На лекции ты рассказывал, насколько это его психологически подломило. Во всё, что бы он ни делал, он вкладывался, как он говорил, душой, сердцем и кровью.

АК: Есть хорошее слово — пассионарий.

ОЧ: У него было три семьи, четверо детей, как минимум две веры. Будучи уже взрослым и состоявшимся человеком, в 1995-м он крестился, и говорят, что перед смертью он принял ислам.

АК: Я верю в эту версию.

ОЧ: Что он искал? И нашёл ли? Мне кажется, это история не про творчество и не про гениев, а просто про людей. Когда у тебя три семьи, дети от трёх браков…

АК: Я знаю одного великого артиста по фамилии Боуи, который шёл в плане веры таким же путём. У него мы спросить не можем. Но когда у тебя в студии будет сидеть Борис Гребенщиков, которого жизнь тоже так мотала… А ещё я желаю тебе задать такой вопрос Бобу Дилану, у которого был христианский период, буддийский период и так далее.

Для художника, я уверен, это абсолютно нормально. Путь художника — это путь поисков. То, что я сейчас говорю, клинически пошло, но это так. Про семьи и детей: я так понимаю, что первая семья вообще была студенческой. Он был юн — без комментариев. Вторая семья и двое детей — Лиза и Игнат. Потом — переезд в Москву, и там уже географическая история.

Высокий темп жизни. Когда бы он ни ложился спать, в 8-9 утра он уже был как огурчик, бодрый, сидел за компьютером. Я не удивлюсь, если потом исследователи выяснят, что он был обладателем первого лэптопа в Свердловске. Была история про круговорот воды в природе: он понял, в чём нуждается итальянский рынок — в грелках. У них такого продукта не было. Поэтому он с друзьями провозил через таможню 50 грелок, очень удачно реализовывал — не пулемёты, не танки, а грелки, — и на вырученные деньги аккуратно, камешек к камешку, купил первый лэптоп и привёз его сюда.

Человек всё время шёл на опережение времени.

Я писал, что когда мы познакомились, он приехал ко мне в гости лысым. Он хотел, чтобы я написал историю «Наутилуса». Дальше — это был 1995 год — он начал говорить слова «pdf-файлы», «CD-Rom»… Я так с уральским акцентом говорю: «Я тебя вообще не понимаю». И только большая цифра в конце монолога заставила меня резко изменить мнение и сказать: «Я согласен!» Но речь не про мою продажную душу, а про то, что он всё время шёл на опережение. С одной стороны, мастер слова, с другой эксперт новых технологий.

Оператор: Илья Одношевин, Максим Черных, Роман Бороздин

Ведущая: Ольга Чебыкина

Режиссёр монтажа: Андрей Тиунов

Заметили ошибку в тексте? Выделите текст и нажмите Ctrl+Enter
Комментарии
В материале:

Кушнир Александр

Реклама
на Малине

Давайте мы вам перезвоним и расскажем, что и как!

Будьте с нами!
×
×
Наверх^^